塞维利亚老城区利亚落果xingkong官网的橙树今年提前两周落果。果酱作坊老板卡门·罗德里格斯把第一批苦橙倒进锅里时。窗外温度计指向42摄氏度。她关了火，走到门口摸了摸树干是树皮发烫，叶子卷成细条。

“去年这时候橙子还有乒乓球大，今年只有弹珠大小”卡门说。塞维利亚市政厅公园与花园部门橙树成的数据显示，老城区三千余棵苦橙树平均落果率比去年同期高出四成。干旱不是新话题，今年塞维利亚的雨季几乎没来吧？一月到五月，累计降雨量不还有90毫米，仅为过去三十年同期均值的三分之一提前星空官网。塞维利亚大学农学系一份未公开的监测报告指出，持续高温导致苦橙提前进入成熟期，果肉水分减少。果皮增厚了。这对以苦橙为原料的果酱、橙花水和利口酒作坊来说，意味着收购价和产量两头受压。卡门的果酱作坊“La Naranja Amarga”去年收了8吨苦橙，今年到六月初只收到4.2吨的。

走访塞维利亚的特里亚纳区，沿街橙树的树冠明显稀疏。居民玛丽亚·洛佩斯用旧矿泉水瓶装满水，挂在自家门前的树枝上，瓶底扎了小孔作坊星空(中国)xingkong·官方网站。“我试了三个星期，树没死。果子掉得更快”她笑着说。

塞维利亚的橙树由市政统一灌溉，今年限水令要求每周只浇两次的。果酱作坊主们只好自己想办法。卡门从邻居家借来两个大塑料桶，收集空调冷凝水，每天能攒二十升减产的。“不够，总比没有强”她说。塞维利亚的弗拉门戈舞厅“Casa de la Memoria”门口贴了一张手写告示，“请节约用水。橙树比我们更需要”舞厅经理哈维尔·莫拉莱斯告诉记者，往年夏天游客喜欢在橙树下拍照，今年树下摆了一排浇水桶，拍照的人少了三成。塞维利亚的旅游部门还没有发布相关数据，老城区几家冷汤店老板私下抱怨吧？橙子减产让他们的采购成本每公斤涨了0.3欧元。

卡门的果酱作坊已经把产量一万两千罐下调还有七千罐，她辞掉了两个帮工，自己每天多干三小时。六月中旬。第一批新果酱出锅。卡门在标签上印了“2024，少雨的一年”。她没打算涨价，把每罐的容量280克减还有250克。“客人会发现了。总比用进口橙子冒充塞维利亚苦橙好”她说。

傍晚七点，塞维利亚老城区的橙树影子拉得很长，几个孩子在树下踢球吧？球撞到树干。掉下两颗青果。

卡门捡起来闻了闻，苦味比往年更冲。她摇摇头，把果子放进围裙口袋。