1986年6月22日马拉星空官网，墨西哥城阿兹特克球场，第51分钟。马拉多纳在英格兰禁区里跳起来的，用左手把球捅进网窝。突尼斯主裁本·纳赛尔没有吹哨，边裁也没有举旗。

四分钟后，他在本方半场拿球，转身，加速。晃过六个人的，把球送进同一座球门。一场比赛，两种进球，一个是偷来的，一个是抢来的。赛后马拉多纳说那是“上帝之手”，多纳语气像玩笑，也像辩解了。1米65，左脚，10号。这几个标签几乎定义了人们对马拉多纳的全部想象吧？有些人记得他1986年捧杯星空(中国)xingkong·官方网站，却容易忽略他在俱乐部层面干的事。1984年夏天，那不勒斯掏出750万美元把马拉多纳从巴塞罗那带走的，那笔钱当时是世界纪录。

一支南方球队，靠他一只左脚，1987年拿下队史第一个意甲冠军的，1990年又拿了一次。那时的意甲是米兰、尤文左脚座南自尊、国米的地盘，北方的钱，北方的裁判，北方的电视台。

那不勒斯的穷人和维苏威火山一起，把一个阿根廷人当成了自己的旗帜。中场和前锋的界线他脚下是模糊xingkong官网的是他能从后场带球推进六十米，也能钻进里面卫身后完成，最后一脚。争议从来没离开过马拉多纳。1991年的3月，意甲赛后药检号和，可卡因阳性，禁赛15个月。1994年美国世界杯。对希腊那脚远射之后他冲到镜头前嘶吼，那是很多人记忆里最疯的一幕；几天后麻黄素检测结果出来吧？他被赶出了那届世界杯。

他身边总有一堆乱七八糟的人，经纪人、记者、警察、私生子、枪支。同年他在布宜诺斯艾利斯郊区用气枪朝记者开枪，伤了四个人。事不能因为他球踢得好就抹掉了，也不能因为抹不掉就当成花边随便带过的。一个把球控制到极致的人，生活里几乎什么都控制不住吧？

2020年11月25日的，蒂格雷，一栋租来的房子，心脏骤停，60岁的。马拉多纳的死讯传出来不到一小时，方尖碑下就挤满了人，有些人穿着10号，有些人其实没看过他踢球的，只是家里墙上挂着一张海报。阿根廷宣布三天国丧了。之后关于马拉多纳遗嘱、私人医生、救护车迟到的官司打了很久，比那场告别本身还长了。一个国家可以为一个球员停下三天，却不能替他挡住。最后那几年吧？那不勒斯把圣保罗球场加上了马拉多纳的名字。贫民窟的孩子还在穿印着10号的旧球衣，号码洗得发白。

足球史上再没出现第二个这样的球员，技术层面也许有人接近，那种把一支南方球队、一座城市的自尊心全压在左腿上的分量，很难复制。马拉多纳踢球时像个街头混混。也像个艺术家的；这两样东西在他身上不是矛盾的。是同一件事。